Реальное влияние воображаемых друзей

Главным препятствием для написания статей о творчестве Юнь Ли является не Юнь Ли. Не нужно быть гением, чтобы писать о гении – вот кем является Ли, одинаково блестящая в рассказах, романах и научной литературе, – но то, что Ли делает в своих художественных произведениях, кажется мне удивительно неописуемым. Ее персонажи мгновенно и полностью присутствуют со своими особенностями, мечтами и мелкими заботами, но когда я читаю ее работы, я чувствую, что также понимаю человеческое состояние так, как не понимаю сам. Как люди борются за жизнь или перестают бороться. Как они защищают себя или не делают этого. Это необычайное чувство понимания моего собственного тяжелого положения как человеческого животного никогда не достигается за счет знания ее персонажей; похоже, оно никогда не рассматривалось как наставление или философия. Когда я читаю, оно просто повсюду вокруг меня, как погода. Полагаю, это называется литературой.

«Белок» — первая часть трехсерийной новеллы Ли «Такая обычная жизнь», которая выйдет в сборнике «Дитя среды» и первоначально выпущена в сериале «Zoetrope All-Story», — рассказывает о воображаемых друзьях. Возможно, все это вымысел. У доктора Дитмаса, восьмидесятилетнего энтомолога, в детстве было трое детей; Ида, ее помощница и компаньонка китайского происхождения, говорит, что она «не знала», что у нее должен был быть хотя бы один. Двое воображаемых друзей доктора Дитмаса, Творог и Том-Большой-Пальчик, - раздражающие неразлучники, память которых до сих пор раздражает доктора Дитмаса; она была влюблена в Джорджи Порги, которого, хотя и воображаемого, нельзя было склонить на ее сторону. Ей пришлось ждать, пока он согласится навестить ее. Когда доктор Дитмас и Ида говорят о друзьях доктора Дитмаса, они с уверенностью говорят, что они так же реальны, как не воображаемые люди, а не выдуманные доктором Дитмасом, просто существа, которые какое-то время жили рядом с ней, которые живут где-то в другом месте. сейчас. Полагаю, это называется фантастикой.

Разговор — одна из замечательных тем Ли. Диалоги она пишет так, что это похоже на сечение массивного корабля в детской книжке, от котельной до вороньего гнезда, что позволяет увидеть все. Большая часть сюжета «Белки» — это разговоры. Не просто разговор, потому что это работа Юнь Ли, где нет такого понятия: то, что люди говорят друг другу, а что нет, имеет значение больше всего на свете. Это напряжение, сказанное и невысказанное, провокации, признания, шутки, приспособления, неуверенность, секреты лежат в основе произведений Ли. Четко сформулированное и невыразимо ощущаемое; то, как душа каждого персонажа заставляет их говорить по-разному.

В какой-то момент доктор Дитмас пытается понять, почему Джорджи Порги назвали так. Но ответа нет: он — это он сам, это его имя, точно так же, как мы знаем имя доктора Дитмаса — Эдвина, — хотя рассказчик от третьего лица никогда его не использует. Когда я читаю произведения Ююнь Ли, я никогда не задаюсь вопросом, почему в мире рассказа или романа все обстоит именно так, почему мы узнаем, например, о катании доктора Дитмаса на коньках, почему у ребенка могут быть воображаемые друзья, которые ей не нравятся. Вещи включены, потому что они таковы. Они правдивы. О жизни не спорят, и таков мой опыт чтения произведения: оно всегда удивительно, и по-другому и быть не может.

— Элизабет МаккракенАвтор книги «Герой этой книги»

1. Белок

«Я думал, что у всех детей есть воображаемые друзья», — сказал доктор Дитмус. Ида, когда ее спросили мгновением ранее, призналась, что в молодости у нее его не было.

«Вы имеете в виду всех американских детей?» — спросила Ида. Ее китайское имя было Сянцюань, но когда она приехала в Америку семнадцать лет назад, она быстро обнаружила, что это имя почти невозможно для англоговорящих людей. Она переименовала себя и не столкнулась с необходимостью объяснять свое решение до тех пор, пока не начала работать на доктора Дитмуса. Понравилась ли ей сказка Ганса Христиана Андерсена, спросил доктор Дитмус, и Ида, которая не слышала о сказке с участием Иды, ответила «нет». Почему Ида, хотел знать доктор Дитмус, и Ида сказала, что ей нужно было только короткое имя. Есть и другие короткие имена, размышлял вслух доктор Дитмус, например, Джо, Мэй или Энн. Ида не смогла объяснить, почему она не была одной из тех женщин, но с тех пор она узнала, что у ученого доктора Дитмуса была привычка задавать вопросы, пока Ида не призналась, что у нее нет ответа. Сейчас она никогда не признавала этого сразу; скорее, она парировала вопросы доктора Дитмуса своими собственными и видела, что доктору Дитмусу это нравилось так же, как и ей. Тупик, в который зашли слишком рано, был бы скучным для них обоих.